史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”，史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。
——华语文学传媒大奖组委会对2002年度杰出成就奖得主史铁生的授奖词
今天是作家史铁生诞辰日，他生于1951年1月4日，2010年12月31日辞世，他如果活到现在该是67岁了。事实上，史铁生从未远去，他留下来的文字，充满了鲜活的生命气息，他对人生透彻的思考、对生死的不停追问、对文学写作的热切探究，在今天看来，从未过时。静静品读这些文字，那是一颗安静、强大的心灵与世界在对话、与宇宙在对话……
△ 1970年代末在地坛门口。张铁良/摄
北京出版集团历时7年编纂的《史铁生全集》也于近日出版，这是作家远去后生者献上的最好纪念。其中，既收入有广为人知的《务虚笔记》《我的遥远的清平湾》《我与地坛》等各类小说、散文随笔，也有从未发表过的诗歌、书信、读书笔记与早期创作，还有《昼信基督夜信佛》等未竟稿以及颇具情趣的传神画作。特别值得一提的是，全集收入新收集到的书信有70余封。
这些书信，小编已一一读过，这是史铁生写给朋友、作家同行、家人、残疾朋友、中学生的，他对文学、对写作、对宗教、对社会现象，对友情、对爱情、对艺术、对音乐的思考，真挚、坦诚、深刻。
1 谈孤独
在下面这封信里，有史铁生对青春的回望，他对孤独、惶恐、纠结毫无遮拦地袒露了出来——
△ 2006年史铁生在家中
孤独不好，孤独意味着自我封闭和满足。孤独感却非坏事，它意味着希望敞开与沟通，是向往他者的动能。以我的经验看，想象力更强、艺术感觉更敏锐的人，青春期的孤独感尤其会强烈，原因是他对未来有着更丰富的描绘与期待。记得我在中学期间，孤独感也很强烈，但自己不知其名，社会与家人也多漠视，便只有忍耐。其实连忍耐也不意识，但确乎是有些惶然的心情无以诉说。但随着年龄增长，不知自何日始，却已不再恐慌。很可能是因为，渐渐了解了社会的本来面目，并有了应对经验——但这是次要的，根本是在于逐渐建立起了信念——无论是对自己所做之事，还是对生活本身。
那时我还不像你，对学习有着足够的兴趣，只是被动地完成着功课。所以，课余常就不知该干什么。有时去去阅览室，胡乱翻翻而已。美术老师倒挺看重我，去了几回美术组，还得到夸奖，却不知为什么后来也就不去。见别人兴致勃勃地去了田径队、军乐队、话剧队……心中颇有向往，但也不主动参加。申请参加，似乎是件不大好意思的事，但也不愿承认是不好意思，可到底是因为什么也不深问。然而心里的烦恼还在，于是，更多时候便只在清华园里转转。若有几个同学一块儿转还好，只是自己时，便觉心中、周围，乃至阴云下或阳光里都是空空落落，于是很想回家。可真要回到家，又觉无聊，家人也不懂你，反为家人的无辜又添歉意。其实自己也弄不懂自己，虽终日似有所盼，但具体是什么也不清楚。
到了“文革”，先是害怕（因为出身），后是逍遥（实为无所事事），心情依旧。同学都在读闲书，并津津乐道，我便也跟着读一些，但对经典还不理解，对历史或单纯的故事又没兴趣，觉得生活好生的没头没脑。
那时我家住在林院（注：指北京林业大学），见院里一些跟我差不多大的孩子在打篮球，很想参加进去，但就是不敢跟人家说“也算我一个”，深恐自己技不如人（其实也未必），便只旁观。人家以为我不会，也就没人邀请我。没人邀请，看一会儿我就回家了。时间一长，就更加不敢申请加入，甚至到食堂去买饭我都发怵。我妈让我先去买好，等她下班来一起吃，我却捏着饭票在食堂门前转，等她来了再一块儿去买。真不知是为什么，现在也不知道，完全是一种莫名的恐惧。
十六至十八岁，此状尤甚。记得我妈带着你妈——那时她才三四岁——到邻居家玩去了;喊我去，我也不去——可能是因为，觉得跟些妇女一块儿混很不体面。她们都以为我在读书，其实我是独自闲呆；在一间十几米的屋子里，一会儿坐，一会儿卧，一会儿想入非非，一会儿茫然张望窗外，仍不知这是怎么回事。烦恼，不过是后来的总结，当时也就那么稀里糊涂地过。
现在回想，我的第一本能是好胡思乱想，常独自想些浪漫且缥缈的事，想罢，现实还是现实，按部就班地过着。对这状态最恰当的形容是：心性尚属蒙昧未开——既觉无聊，又不知那就叫无聊；既觉烦恼，又不知烦恼何由；既觉想象之事物的美好，又不知如何实现，甚至不知那是可能实现的。至于未来，则想也没想过。现在才懂，那就叫“成长的烦恼”。身体在长大，情感在长大，想象与思考的能力都在长大，但还没能大到——比如说像弈棋高手那样——一眼看出许多步去，所以就会觉得眼前迷茫，心中躁动。就好比一个问题出现了，却还不能解答；就好像种子发芽了，但还不知能长成什么树；或就像刚刚走出家门，不知外界的条条道路都是通向哪儿，以及跟陌生的人群怎样相处。——烦恼就是必然。如果只是棵树，也就容易，随遇而安呗。如果压根儿是块石头，大约也就无从烦恼，宇宙原本就是无边的寂寞。但是人，尤其还是个注重精神、富于想象的人，这世间便有了烦恼。人即烦恼——人出现了，才谈得上烦恼。佛家说“烦恼即菩提”，意思是：倘无烦恼，一切美好事物也就无从诞生。
想象力越是丰富、理想越是远大的人，烦恼必定越要深重。这便证明了理想与现实的冲突。现实注定是残缺的，理想注定是趋向完美。现实是常数，理想是变数。因而，没有冲突只能意味着没有理想，冲突越小意味着理想越低、越弱，冲突越强，说明理想越趋丰富、完美。善思考，多想象，是你的强项；问题是要摆清楚务虚与务实的位置，尤其要分清楚什么是你想做也能做的，什么是你想做却没有条件做的，什么是你不想做但必须得做的。只要处理得当，这——现实与理想的——冲突超强，创造力就超强。
……
我能给你的建议只是：直面烦恼，认清孤独，而不是躲避它、拖延它。内心丰富的人，一生都要与之打交道；而对之过多的恐惧，只是青春期的特有现象。就像你，考试之前紧张，一进考场反倒镇静下来了。就像亚当、夏娃，刚出伊甸园，恐惧尤甚，一旦上路则别有洞天。要紧的是果敢地迈出第一步，对与错先都不管，自古就没有把一切都设计好再开步的事。记得有位大学问家说过这样的意思：别想把一切都弄清楚，再去走路。比如路上有很多障碍，将其清理到你能走过去就好，无须全部清除干净。鲁莽者要学会思考，善思者要克服的是犹豫。目的可求完美，举步之际则无须周全。就像潘多拉盒子，每一答案都包含更多疑问；走路也如是，一步之后方见更多条路。更多条路，又只能选其一条，又是不可能先把每条都探清后再决定走哪一条。永远都是这样，所以过程重于目的。当然，目的不可没有，但真正的目的在于人自身的完善。而完善，惟可于过程中求得。譬如《命若琴弦》。
（摘自给侄儿小水的信，写于2007年10月18日）
